親愛的兒子：

提筆時，我又想起你小時候伏在我膝頭，聽我講鐵道兵故事的模樣。那時的你，總問我：“爸爸，鐵軌為什么能一直延伸到天邊？”如今你已成長為獨當一面的項目管理者，而這個問題，或許有了新的答案——鐵軌能延伸萬里，靠的是每一根枕木的堅守；人生能走得長遠，靠的是每一顆心的清白。

三十多年前，我和戰(zhàn)友們在青藏高原打隧道。零下40度的寒夜里，我們用鐵鎬鑿開凍土，用血肉之軀扛起枕木。沒有獎金，沒有加班費，但沒人偷工減料。因為鐵軌承托的是千萬人的生命，容不得半點虛假。

記得有一次，材料員偷偷截留了一捆鋼筋，想給家里焊個鐵門。連長發(fā)現(xiàn)后，帶著他去工區(qū)門口站了三個小時。他說：“咱鐵道兵的手，能摸到鋼軌的溫度，但絕不能沾銅臭的銹跡。”這句話，我至今刻在心里。

你常說基層項目是“一根針穿千條線”，采購、分包、驗收等，每處都藏著誘惑。曾經(jīng)你猶豫著說有人送購物卡，想“通融”驗收進度。我一夜未眠，給你打了三小時電話。

你要算清“三本賬”。一是經(jīng)濟賬。貪一萬，可能丟掉事業(yè)、家庭和自由；二是名譽賬。鐵道兵后代若戴上手銬，祖輩軍功章都會蒙塵；三是良心賬。你修的工程承載著黨和國家的重托，承載在無數(shù)家庭的希望，若偷工減料，如何對得起那些托付？

你要學“枕木精神”。枕木從不抱怨壓力，但絕不允許蟲蛀。面對回扣、虛報，要像枕木釘進道砟一樣，把原則“釘死”。你要堅持“三不原則”，不義之財不拿，不明酒宴不赴，不熟人情不批。你的心中要有“兩把尺子”，工作上用軍人的尺子量精度，生活中用黨員的尺子量清廉。

上周你母親整理舊物，翻出我當年獲得的個人先進獎狀。她念叨著：“你爸這輩子沒撈過好處，你要對得起這血脈?！?/p>

若遇難關(guān)，想想兩個“鐵”字。一是“鐵律”，黨紀國法是高壓線，項目制度是防護網(wǎng)，寧可工程返工，不可底線失守；二是“鐵肩”，老鐵道兵常說“把忠骨埋在鐵軌旁”，如今你要把擔當扛在肩膀上，清白是對家人最好的饋贈。

兒子，鐵軌的壽命以百年計，人生的口碑更要經(jīng)得起歲月打磨。下次回家，帶你去看看我們當年修的青藏線。那些沉默的鋼軌會告訴你：真正的榮耀，不在聚光燈下，而在每個深夜對良心的叩問里。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 父字

2025年5月19日